【红旗漫卷 天山如画】

　　天山网-新疆日报记者 拍热扎提·阿不都

　　6月7日黄昏时分，位于于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村的库尔班·吐鲁木纪念馆渐渐安静下来。这里就是想要骑着毛驴上北京见毛主席的库尔班·吐鲁木的家乡。

　　上世纪50年代，库尔班·吐鲁木的土地迎来大丰收。为表达翻身得解放的感恩之情，老人心底生出一个执念：骑着毛驴，去北京看望毛主席。1958年6月28日，75岁的他作为全国劳动模范，在中南海见到了毛主席。那张跨越时空的合影，让“骑着毛驴上北京”的故事传遍天山南北。

　　一念七十载。库尔班·吐鲁木热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神跨越岁月，历久弥新。以爱党爱国为底色，以民族团结为根基，以家风传承为脉络，红色基因代代传承，初心使命生生不息。在天山南北的广袤大地上，这份滚烫的家国情怀，正汇聚成新时代新疆团结奋进、繁荣发展的磅礴力量，薪火不息，永续绵延。

　　一份执念，照亮信仰之路

　　1883年，库尔班·吐鲁木出生在托格日尕孜乡一个贫苦农家，受尽地主剥削和凌辱。1949年12月，进入于田县的中国人民解放军在一片树林里发现了形如“野人”的他，将他带回村子，给他安顿住处，又帮他找到了离散的妻子和已经16岁但从未谋面的女儿。

　　1952年，土改的春风吹拂于田。69岁的库尔班·吐鲁木分得14亩耕地、一所房子和一头驴，第一次种上了属于自己的土地。他浑身是劲，1953年加入互助组后，自费买了12个犁铧和1头牛送给全乡。1957年，他被评为县积肥模范……

　　亲历新旧两重天，库尔班·吐鲁木对党和祖国满怀感恩。“只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。”1955年秋，库尔班·吐鲁木家喜获丰收，他每天收工后就用新磨的面打馕，作为骑毛驴上北京看毛主席路上的干粮。他想着，等这些馕吃完了，也许就到北京了。他还一遍遍挑选最好的杏干等土特产，准备带给毛主席。

　　大漠迢迢、路途遥远。一次次启程，一次次折返，毛驴踏遍黄沙，初心从未动摇。终于，1958年6月28日，库尔班·吐鲁木见到了毛主席。毛主席向他伸出温暖的手，他紧紧握住，久久不愿松开。1959年，76岁的他光荣加入中国共产党，并出席新中国成立10周年庆典，第二次见到毛主席。

　　在库尔班·吐鲁木纪念馆二楼展厅，一个颜色斑驳的大木箱见证着老人的感恩之情。“当年，曾外祖父全部家当只有一条破毡、一把破铜壶，还有一身沉重的债务。过上新生活后，他想，一定要听党的话，好好劳动，才能报答党的恩情……”库尔班·吐鲁木的曾外孙女如克亚木·麦提赛地每每讲起往事，满是自豪。

　　一纸回信，接力爱党爱国

　　库尔班·吐鲁木纪念馆有两件“传家宝”：一件是当年毛主席接见库尔班·吐鲁木的照片，还有一件就是习近平总书记的回信。

　　库尔班·吐鲁木生前常教育子女：“永远都不能忘记，是党让我们农民翻了身，过上了好日子。”

　　2016年底，库尔班·吐鲁木的长女托乎提汗·库尔班已年迈，有感于100多口人的大家庭人人安居乐业、衣食无忧，她让孙女如克亚木代为写信，向习近平总书记报告家乡发生的巨大变化，表达各族群众对党的感恩之情。

　　2017年1月，习近平总书记给托乎提汗回信，在信中，总书记殷切期待：“库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范……”

　　“收到回信，奶奶拉着我的手，让我一字一句读给她听。”如克亚木回忆道，“那一刻，奶奶像个孩子，一会儿把信贴在胸口，一会儿捧在手心，一边擦着眼睛一边说‘党的恩情就像天山的雪莲——看得见、数不清’。”

　　习近平总书记的深情牵挂与殷殷嘱托，始终温暖着库尔班·吐鲁木的后人和乡亲们，激励着大家齐心协力共建美好家园。

　　如克亚木披戎装奔赴辽宁舰，退役返乡扎根故土，在纪念馆讲述先辈故事，传递爱党爱国、民族团结的信念；从小听着库尔班大叔故事长大的阿卜杜热西提·买吐送，靠勤劳双手摆脱贫困，成为村里年轻的致富带头人……在于田，各族干部群众传承着库尔班·吐鲁木热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神，像石榴籽一样紧紧抱在一起。

　　一种精神，凝聚团结力量

　　清晨，库尔班·吐鲁木纪念馆，游客驻足于毛主席与库尔班·吐鲁木握手的照片前，久久凝视；正午，凯腾拉面馆里，帕坦木汗·买吐送麻利地擦桌子，准备迎接客人；黄昏，库尔班星光夜市上，滋滋冒油的烤肉香气四溢，游客吃得正欢……

　　曾受库尔班·吐鲁木帮助的买吐送·卡斯木，如今已是一位退休教师。当年，正是库尔班大叔那句“永远不能忘记党和国家的恩情”，在他心里埋下了种子。在库尔班·吐鲁木的帮助和激励下，他报名参军，在部队里锻炼成长。退役后回到家乡，通过努力成为了一名受人尊敬的教师。

　　退休后，买吐送没有闲下来。他加入库尔班·吐鲁木精神宣讲队，成为一名志愿者，用亲身经历讲述库尔班·吐鲁木的故事。不仅如此，他还主动当起村里的“和事佬”，参与库尔班大叔调解室工作，用“三热爱”调解理念，调解村民矛盾纠纷。

　　“库尔班大叔当年帮助过我，我也要像他一样，帮助更多人把日子过顺心。”买吐送说。

　　在托格日尕孜村，库尔班·吐鲁木精神是村里的“传家宝”，也是村民不断前进的动力。“如今，村民增收路子越来越宽，日子越过越红火。”托格日尕孜乡副乡长、托格日尕孜村党支部书记李好强介绍，今年，村里依托红色旅游资源，发展乡村旅游，越来越多村民吃上了“旅游饭”——在夜市摆摊、在石榴园开农家乐、在产业园做主播，在家门口就鼓起了腰包。

　　如今，库尔班·吐鲁木精神早已走出家门，成为浸润天山南北的精神养分。

　　于田县淘宝闪购骑手吾阿里汗·司拉木还有一个身份——库尔班·吐鲁木精神宣讲队志愿者。在一次次讲述先辈故事的过程中，她被库尔班大叔的精神深深打动。她把这份感动化作行动，穿梭在大街小巷，用实际行动温暖着千家万户。今年，她荣获全国五一劳动奖章。

　　“我会继续深耕岗位，用实际行动传递温暖、回馈社会，在平凡岗位上续写不平凡的人生篇章。”吾阿里汗说。